쓰지도 않을 다이어리

새해에 쓸 다이어리를 사는 것으로 한 해를 마감하던 때가 있었다. 한 해 동안 쓰던 일지에는 분주한 일상과 새로 만난 사람들의 연락처와 이루거나 이루지 못한 자잘한 희망들이 적혀 있었다. 이것은 이제 역사가 되어 서랍 깊숙한 곳으로 들어간다. 대신 새 다이어리가 한 해를 기다린다.

마음에 드는 다이어리를 사면 기분이 퍽 좋아진다. 마치, 새로운 한 해가 이렇게 팬시하고 니트하게 전개될 것 같은 느낌이 든다. 그것이 비록 근거없는 느낌이라고 해도, 일 년이라는 시간이 깔끔한 종이로 체화되어 손길을 기다리고 있다는 것은 즐겁고 상쾌한 느낌임에 틀림없다.

구글 캘린더나 MSN 캘린더 같은 웹 일정 관리 프로그램을 더 자주 쓰는 요즘도 연말 연초면 한 해가 빼곡히 표시된 새해 다이어리 리필을 습관처럼 사게 된다. 사실 웹 위주로 쓰기 때문에 종이에 일정을 적을 일은 거의 없다. 위 그림에 나온 것처럼, 2007년 종이 다이어리도 글 한 자 적히지 않은 상태로 휴지통으로 들어갈 신세다.

그래도 2008년 리필을 또 샀다. 현실적으로 사용가치도, 교환가치도 거의 없는 종이 다이어리지만, 내게는 상징가치가 자못 크다. 어쩌면, 새해 초 남들이 토정비결 보러 가는 것과 꼭같은 마음가짐으로 나는 다이어리를 사러 가는 것인지도 모른다.