가로수들은 여전히 제자리에 서서 : "당신의 글은 이런 한계를 가지고 있어요"

"당신의 글은 이런 한계를 가지고 있어요"

그런데 근년의 많은 종류의 글이 다른 글을 해설하고, 끝에 가서 "모모의 글은 이러한 한계를 가지고 있다" 식으로 끝납니다. 아주 공식이 되어 있지요. 이런 글에서 필자는 한계를 꿰뚫어 보았으니, 비판을 받는 필자보다 더 명석하고 투철한 사람임에 틀림이 없게 되지요. 그러나 이러한 글들은 대체로 편가르기의 글입니다. 자기편의 우위를 보여주려는 것, '보아라' 하는 동기가 강한 것이지요. 그래서, 앞에 글들과는 달리, 이런 글쓰기의 상투적 형식 자체가 다시 한번 우리 사회가 얼마나 외면적인 사회인가를 보여주는 것 같습니다. (김우창, <세 개의 동그라미> 중에서)

내가 들은 수업들은 대부분 수업에서 읽는 글에 대한 비판적 평가글을 과제로 요구했다. 다음 주의 주제에 해당하는 책이나 논문들을 미리 읽고, 각각에 대해서든 총괄해서든 학생 자신의 의견을 정리해서, 교수에게 제출하거나 수업 메일링 리스트에 올리는 식이다.

흔히 response paper, reaction paper 따위로 불리는 이 과제는, 교수 쪽에서 보면 수업을 효과적으로 진행하는 데 매우 좋은 방법이라 할 수 있다. 학생들은 미리 과제물을 다 읽어야 하며, 그에 대해 충분히 생각해 두어야 한다. 물론 학생 자신에게도 피가 되고 살이 되는 훈련이 된다.

써야 할 분량으로만 본다면 이 과제는 그다지 어렵지 않았다. 대개 두어 장 작성해서 제출하면 되었기 때문이다. 그러나 이 짤막한 페이퍼는 언제나 힘들었다. 이것은 response paper가 해당 책이나 논문을 그저 요약하고 정리하는 데서 그치지 않기 때문이었다. 요약, 정리, 이해는 제대로 된 '반응'을 내기 위한 전제에 지나지 않았다.

response paper의 요체는 '자신'의 response며 reaction이다. 해당 글을 우물로 삼아 내 생각을 길어올리려면 먼저 그 우물에 튼튼한 두레박을 걸지 않으면 안 된다. 필자의 논지를 파악하고 본문을 제대로 이해하고 그 주장의 강약을 잘 짚지 않으면 의미 있는 반응을 꺼낼 수가 없다. 제대로 비판을 하려면 제대로 이해부터 해야 함을 고려하면 당연하다 할 것이다.

그러니 기껏 두어 장이라도 절대 만만한 과제가 아니다. 게다가 이렇게 읽어야 하는 책이며 논문이란 어떤 글인가. 이미 고전이 된 책에서부터 이른바 peer review라 불리는 평가를 거쳐 전문지에 수록된 논문에 이르기까지 쟁쟁한 글들이 아닌가. 이런 글과 상대하여 독자적인 내 생각을 형성하고 펼쳐 내기란 쉽지 않았다.

칼을 들고 글을 읽는다

자, 그래서 나나 동료들이나 할 것 없이, 이 과제 페이퍼를 쓰는 패턴이 하나 생겼다. 김우창의 표현대로 하자면 '상투적 형식'이다. 먼저 앞 부분에서 글을 아주 간단하게 요약하고, 뒤이어 이 글의 의미나 가치에 대해 언급한다. 그 다음, 뭔가를 비판한다. 이게 중요하다. 뭔가를 비판한다. 비판의 내용이 무엇인가는 중요한 게 아니다. 비판을 한다는 것이 중요하다. 일본을 공격하는 자세로 뭔가를 비판한다.

이러다 보니, 칼을 들고 글을 읽게 되었다. 마음을 열고 필자의 주장에 귀 기울이는 게 아니라, 뭐든 하나 걸려봐라 하는 심정으로 마음을 단단히 여미고, 글 구석구석을 헤집게 된다. 어디 중요한 데나 보게 되나? 각주를 뒤지고 표나 그래프를 이잡듯 뒤진다.

이렇게 어떻게든 비판을 해야 했다. 그래야 제대로 읽었음을 보여주는 것 같고, 그래야 독립적인 생각을 할 수 있는 인간임을 보여주는 것 같았다. 그러다 보니, 읽는 내내 무릎을 치며 읽은 논문도 과제 페이퍼에서는 비판을 하는 어처구니없는 일도 벌어졌다.

이러한 양상은 이런 형식을 지닌 과제의 부작용이라고 해야 할른지, 나뿐 아니라 동료들도 대개 비슷했다. 대가든 신진 학자든 누구든 response paper에 걸리기만 하면 여지없이 비판 받았다. 학계의 권위자가 대학원 수업 페이퍼에서는 자기가 하는 학문의 ABC도 모르는 쑥맥으로 난도질 당했다. 이 적어도 이 response paper 메일링 리스트에서 보면, 학계란 오합지졸들이 내로라 하며 뻐기는 춘추전국의 중원이나 다름 없었다. 정작 고수들은 대학원생으로 신분을 위장한 채 초야에 묻혀 있는 형국이었다.

몰이해와 성급한 비판

물론 이것은 어이없는 일이다. 이런 사태는 비판을 위한 비판을 해야 했기 때문에 벌어진 일이었으며, 독자가 필자를 제대로 이해하지 못했기 때문에 벌어진 일이었다. 이해하기보다 비판을 전제로 하고 글을 읽기 때문에 벌어진 일이었다. 만일 해당 필자가 직접 등장해 있는 자리라고 해 보자. 이런 비판이 어디 씨알이나 먹히랴. 아니, 그 전에 이런 비판을 입에서 꺼내 놓을 수나 있으랴. 자신이 얼마나 무지하게 해당 텍스트를 읽었나를 증명하는 꼴이니 말이다.

다시 김우창의 말을 빌리면, 다른 사람의 글에 대하여 ""모모의 글은 이러한 한계를 가지고 있다" 식으로 끝"내기는 쉽다. 이런 형식을 취하면, 자신은 원 글의 필자보다 "더 명석하고 투철한 사람임에 틀림이 없게" 보이는 것이다. 그러나 이런 글은 "자기편의 우위를 보여주려는 것, '보아라' 하는 동기"로 가득 찬 글이다. 형식으로는 글로 교류하고 소통하고 있지만, 결국 죽어라 자기를 보여주려는 것, 자기를 세일즈하려는 것, 다른 말로 하면 DDR에 지나지 않는 것이다.

비판과 토론은 지적 풍토를 만들기 위한 초석과 같다고 할 수 있다. 이해할 수 있는 능력, 이해하려는 마음가짐은 그 초석이 놓이기 위한 터와 같은 것이다. 제대로 이해도 하지 않으면서 무슨 토론이 있고 무슨 비판이 존재할 것인가. 자기를 보여주기 바쁜 사람, 자기 입에 할 말이 들끓는 사람은 남의 이야기를 잘 듣지 않는다. 호승심으로 글을 읽고 쓰는 사람은 남의 이야기를 자기식으로 뒤바꾸어 해석한 뒤 칼질에 나선다. 어쨌든 칼질을 하고 어쨌든 이겨야 하는 것이다.

비판이란 참 어렵고도 무서운 일이다. 죽을 힘을 다해 해당 텍스트를 이해해야 하기 때문이다. 그렇지 않으면 자신은 흡족할지언정 웃음거리나 될 뿐이다. 아니면 공허하고 소모적인 동어 반복만 끊임없이 유발하든가. 비판할 힘을 좀 아껴서 이해하는 데 쓰면 어떨까.

(귀한 자료를 보내주신 분, 고맙습니다.)

# by deulpul | 2008/10/16 10:32 | 흩을散 글월文 (Prose) | 트랙백 | 덧글(11)

트랙백 주소 : http://deulpul.egloos.com/tb/1823430
☞ 내 이글루에 이 글과 관련된 글 쓰기 (트랙백 보내기) [도움말]

Commented by 은혈의륜 at 2008/10/16 12:52

그래서 제 정치경제학 교수님은 무려 none of your oinions in your essay will count as point. 라고 말하셨습니다(...)

Commented by deulpul at 2008/10/16 14:57

아니, 그렇다고 그렇게 싹을 확 잘라버리시다니... 하다가도, 의견의 과잉 생산을 막기 위해서는 그런 수밖에 없다는 생각이 들었습니다. 면피형 의견, 과시형 의견, 제출용 의견, 차용한 의견에 모두 점수를 줄 수는 없겠죠.

Commented by 난난 at 2008/10/16 16:03

안녕하세요, 링크 타고 왔는데 글 내용을 보고 너무 공감되어서 한 말씀 남깁니다. 사회과학 공부하는 학생으로서 정말 와 닿는 글이에요. 제대로 비판하려면 대상 텍스트를 정밀하게 읽고 철저하게 이해해야 한다고 배우기도 했고 스스로 그렇게 생각하기도 하는데, 막상 토론에 참여할 때에는 한두 가지 정도 비판해야 하지 않을까 하고 으레 조바심이 나더라구요. 스스로의 과시욕을 이기기란 쉽지 않은 것 같아요. 자신이 하고 있는 것이 '비평'이 아니라 '과시'라는 것도 모르는 사람들도 간혹 있구요...
"비판이란 참 어렵고도 무서운 일이다."/ "비판할 힘 좀 아껴서 이해하는 데 쓰면 어떨까"에 크게 고개 끄덕이고 갑니다. 좋은 글 잘 읽었습니다. 링크 추가해도 될까요? ^^

Commented by deulpul at 2008/10/17 12:37

네, 사실 많은 사람이 느끼는 것이기도 하고, 알면서도 어쩔 수 없이 그렇게 되는 측면도 있다고 생각합니다. 언젠가, 팀별 작업을 발표할 때 토론을 활성화하기 위해서 비판 점수를 책정했더니 난리가 났다는 말씀도 들은 적이 있고요. 취지를 잘 이해해 주셔서 고맙습니다. 링크 트랙백 등등은 모두 방문자의 권리-.

Commented by 긁적 at 2008/10/16 21:54

역시. 이래서 deulpul님을 좋아할 수밖에 없습니다. ㅋ
저는 수업에서는 수업에서 다루는 학자를 조낸깝니다만,
페이퍼를 쓸 때는 절대로 그렇게 하지 않습니다.

수업에서는 교수님이 그 학자를 대변해주실 수 있습니다. 그래서 저와 그 학자의 힘이 비등합니다.
그러나 페이퍼에서 저는 왕입니다. 따라서 페이퍼를 쓸때 저와 제가 읽은 그 학자 사이에 있는 힘의 균형이 깨집니다.
따라서 상대방이 없을 때에는 비판하지 않고 읽는 것이 타당하다고 생각됩니다.

Commented by deulpul at 2008/10/17 12:45

그것도 아주 의미 있고 조심스러운 접근이네요. 혹시 잘못된 지적을 하더라도 교수가 제대로 잡아줄 수도 있고요. 그... 그러나 교수님이 해당 학자의 이론을 지지하고 있는 상황이라면 대략 난감... 말씀대로, 글이란 일단 일방적인 성격이 있음을 고려하면 설득력 있는 접근이라고 생각합니다.

Commented by 히치하이커 at 2008/10/16 23:50

고마운 글이네요. 그러니 잠시 반성을. 흡!

Commented by deulpul at 2008/10/17 12:48

확 열받고 파르르 떨기 잘 하는 저도 조심해야지 하는 자경의 의미도 있습니다...

Commented at 2008/10/18 14:14

비공개 덧글입니다.

Commented by deulpul at 2008/10/27 03:05

아, 뒤늦게 읽었습니다. 좋은 말씀 잘 들었습니다. 비판에 더해 해결책이나 개선점을 제안하는 것은 진정한 리뷰어의 자세라고 생각합니다. 그러나 여기에도 상호 역관계가 작용하는 게 아닐까 하는 생각도 들어요. 학술지 논문에 대해 대학원생이 맹점을 지적하고 해결책을 제시해도 누가 들어주기나 하겠습니까, 하하-. 그러니, 연원이 차고 직급(?)이 오를수록, 비판보다는 개선점 제안 쪽에 치중하는 것이 학문하는 세상에서 주어진 소명을 수행하는 것이 아닐까 싶습니다. 이건 반 농담이었고요.

역지사지하면 금방 이해될 일일듯 싶습니다. 열심히 써 놨는데, 그저 칼춤 추는 사람과, 어떻게 하면 좀더 개선될 수 있을지 알려주는 사람이 있다면 누구 말이 도움이 될 것이며 누구에게 신뢰를 주겠습니까. 그래서 가지고 계신 태도를 존경하며, 말씀에 전적으로 동의합니다.

비판 이전에 제대로 배워야 한다는 말씀에도 공감합니다. 부처를 만나면 부처를 깨고 스승을 만나면 스승을 깨라는 말도 있지만, 선가(禪家)가 아닌 다음에야 겸손하게 배우고 또 배울 따름이겠지요. 역시, 까야 튀고 잘나 보이는 세태도 한 몫 하는 게 아닐까 싶습니다. 그런데, 평가를 목적으로 하지 않는데도 청강을 하는 경우가 있습니까? 좀 놀랍네요.

Commented at 2008/10/27 11:04

비공개 덧글입니다.

<< 이전

다음 >>