죽는 이의 목소리에 귀 기울이지 않는 사회

존경하는 선배가 있었다. 해박한 지식과 깊은 생각을 갖고 있었으며, 많지 않은 나이에 사회 사상이나 철학을 다룬 책도 몇 권 냈다.

어느 날, 선배의 사무실에 다니러 갔다가, 그가 책상 위에 펼쳐둔 파일을 우연히 보게 되었다. 얼핏 보니 신문 기사를 스크랩한 파일이었다. 나는 당연히, 한반도를 둘러싼 국제 관계라든가 정치권 동향 같은 기사가 스크랩되어 있을 줄 알았다.

선배가 잠깐 자리를 비운 사이에, 나는 천천히 파일을 넘겨보았다. 그런데 웬걸, 갈피에 빼곡히 찬 기사 조각들은 모두 사회면에 실린 소소한 사건 소식이었다. 누가 누구와 다투다 칼로 찔러 죽였다, 누가 아이들을 데리고 아파트 베란다에서 떨어졌다, 누가 살인 강도를 만나 금품을 빼앗기고 살해되었다, 누가 누구와 싸운 끝에 불을 질렀다, 누가 달려오는 지하철 앞에 몸을 던졌다, 누가 불특정 다수를 해칠 목적으로 독약이 든 음료를 방치했다, 누가 채소 값이 떨어지자 농약을 먹고 자살했다...

파일에 가득 찬 이런 기사를 보며 나는 좀 의아스러운 생각이 들었다. 왜 이런 기사를 스크랩하고 있담. 한 달도 못 가 파일 한 권씩 차겠구만.

이 소식들은 작다면 작은 소식이었다. 기사의 주인공들은 누구도 주목하지 않는, 그저 우리 같은 사람. 그들이 벌이거나 당한 불행한 사건은 세상의 한 구석에서 흔히 벌어지는 일이 아닌가. 뉴스의 당사자에게는 한 세상이 닫히는 큰 일이겠지만, 사회 전체로 보면 무덤덤히 읽히고 금방 잊혀지는 그런 사건이었다. 사회면 기사 속에서 죽고 죽임을 당하는 불행한 사람들은, 선배가 쫓던 거대 담론과는 잘 어울리지 않는 것처럼 보였다.

선배에게 왜 그런 기사를 스크랩하느냐고 물어보지는 않았다. 무슨 생각이 있으시겠지 했다. 그 선배는 모아둔 기사 파일들을 바탕으로 하여 어떤 글을 쓰거나 책을 내지는 않았다. 그래서 선배의 생각이 어떤 것이었는지는 확인할 길이 없었다.

그 선배의 뜻을 어렴풋하게나마 짐작하게 된 것은 세월이 한참 흐른 뒤, 모든 죽음에는 사회적 의미가 깃들 수밖에 없음을 깨닫고 나서다. 인간의 모든 죽음은 사회적 죽음이다. 우리는 모든 죽음에서 사회적 의미를 찾아내고 읽어낼 수 있다. 아무도 모르게 꼭꼭 숨어서 골방에서 자살한 사람의 죽음에서도, 아직 사회적 자아도 생기지 않은 어린이의 교통 사고 현장에서도, 심지어 천수를 누리고 호상으로 돌아가신 이의 죽음에서도 일정한 사회적 의미를 읽어낼 수 있다.

일상의 죽음이 증언하는 사회 부조리

각종 사건으로 발생하는 죽음이나 스스로 마감하는 죽음은 그 중에서도 사회적 의미가 가장 큰 죽음들이라 할 수 있다. 이런 죽음의 직접적 원인은 개인의 실패, 좌절, 곤궁, 분노, 낙심, 절망, 불화, 개인간의 갈등 등이지만, 그 뒤에는 이러한 죽음을 불러 온 사회적 그림자가 짙게 드리워 있다. 그런 점에서 보면, 사회면에 실리는 소소한 죽음들은 우리 사회의 각종 부조리를 극단적인 방식으로 증언하고 있는 셈이다.

우리는 습관처럼 잘못된 정책을 이야기하고 부조리한 정치를 이야기하고 나라를 좀먹는 정치인을 이야기한다. 그러나 이런 이야기 속에는 사람의 피와 살이 빠져 있다. 잘못된 정책, 부조리한 정치, 무능한 정치인이 어떻게 살아 숨쉬는 사람의 목을 조이고 벼랑 끝으로 내모는지 파악하기란 쉽지 않다. 그래서 실제로는 처절하고 참담한 일인데도, 농담처럼 비판하고 농담처럼 비난한다.

신문 사회면의 자잘한 기사들이 바로 그에 대한 해답을 준다. 기사 속에서 살인하고 살해당하고 자살하는 보통 사람들은 이 세상의 부조리가 드리우는 검은 그림자를 생생하게 꺼내어 펼쳐 보여준다. 사회 구성원 대다수를 옥죄는 구조적 문제는 우리의 삶 구석구석에 숨어 있다가, 실패, 좌절, 곤궁, 분노, 낙심, 개인간의 갈등이라는 모습을 하고 독을 품은 채 나타나는 것이다.

내가 그 선배의 기사 스크랩을 나중에 납득했던 것은 그런 맥락에서였다. 선배는 작은 조각을 어루만지며 큰 그림을 쫓고 있었던 듯 하다. 부분이 흔들리고 허물어져 가는 현상에서 전체의 병폐를 읽어내려고 했었을 것이다.

이렇게 죽어도 바뀌는 것은 별로 없다. 인기 연예인이 죽으면 화들짝 놀라는 척 하며, 얼씨구 이 참에 벼르고 별렀던 법도 하나 만드세 하고 바짓가랑이 걷고 찧고 까불며 나서지만, 소처럼 살아온 농민이 소값이 떨어져 농약을 들이켜고 죽어도, 아이에게 새 신을 사줄 형편이 못 되는 어미가 제 가슴을 할퀴며 죽어도, 좌절한 젊은이가 똑같이 좌절한, 고시도 보지 않으면서 고시원 쪽방에 깃들어 사는 이웃을 불지르고 죽여도, 정당한 노동을 하고 그 대가를 받기 위해 삼 년을 싸우고 두 달을 단식하고 하늘에도 올라가고 땅 속에도 들어가봐도, 힘 있는 자는 누구 하나 돌아보지 않는다. 그저 비슷한 사람끼리 슬퍼하고 아쉬워하고 안타까워 한다.

우리의 죽음은 패배자가 도태되는 과정인가

독일 영화 <타인의 삶>은 동독 비밀경찰이었던 주인공이 반체제 작가 하나를 집중 감시하며 겪는 일을 그린다. 비밀경찰이 작가를 감시하고 추궁하는 이유는, 그가 동독의 높은 자살율에 대한 기사를 써서 서방에 공개했기 때문이다. 병적으로 높던 자살율, 그것은 동독 사회가 얼마나 병들어 있나를 생생히 비추어 보여주는 거울이었다. 자살하는 사람은 다양한 개인적인 이유로 죽지만, 그 죽음들의 기저에서 공약수를 이루고 있는 것은 사람이 사람답게 살 권리를 보장하지 않는 부조리한 사회라 할 수 있다. 작가는 자살율 수치에서 동독 체제의 병폐를 읽어낸 셈이다. 동독 정부가 그를 감시하고 경계한 것은 당연한 일이었다.

한국도 자살율이 높다. 그러나 정부는 그 시절, 동독 정부만큼도 관심을 가지지 않는 듯하다. 여기저기서 사람이 죽어도, 죽을 놈들은 죽어라, 저희끼리만 잘 먹고 잘 살자고 한다. 그들은 가난한 사람의 죽음을, 경쟁에서 낙후된 자들이 도태되는 자연스러운 과정으로 보는지도 모른다.

아래가 무너진 사회에서 위가 안전할 수 없다. 서민이, 보통 사람들이 가냘픈 희망을 버리기 시작하면 사회는 막장의 정글로 들어간다. 그 정글 속에서는 누구도 안전한 삶을 바랄 수 없다. 외제차를 몰고 골프장을 다녀오다 지존파에 걸려 토막 나서 아궁이에 들어갈 수도 있고, 어느 흥청망청한 유흥가 뒷골목에서 막가파에 걸려 산 채로 매장될 수도 있다.

그래서 나쁜 정치인들은 국민에게 거짓 희망을 주려고 애쓴다. 국민은 쌀독이 비면 장밋빛 꿈이라도 먹으며 살아야 나라가 나라 꼴을 유지하며 지탱될 수 있음을 알기 때문이다. 그래서 하늘엔 조각 구름 떠 있고 강물엔 유람선이 흐르고 저마다 누려야 할 행복이 언제나 자유롭다는 환상을 유포하느라 애깨나 쓴다. 그러나 심사도 나쁜데다 머리마저 나쁜 지금 정치인들은 보통 사람이 겨우 간직하고 사는 초라한 희망의 싹마저 싹둑싹둑 잘라 버린다. 그 세살배기 손가락 같은 싹을 긁어모아 자기 배만 더욱 불리자고 한다.

남을 밟아 누르는 경쟁만이 최고의 가치가 된 시대, 그 경쟁에서 승리하는 사람은 극소수라는 부정할 수 없는 사실, 경쟁에 패한 사람에게는 어떠한 희망도 주어지지 않고 오로지 좌절하고 분노할 자유만 주어지는 현실. 이런 것들이 조합되어서 만들어지는 사회란 대체 어떤 모양이 될 것인가.

사회나 국가란 일부의, 일부를 위한, 일부에 의한 공동체가 아니다. 잘 먹고 잘 사는 이들은 국가가 없어도 깡패로 보디가드 세워 가며 잘 먹고 잘 산다. 사회의 어두운 그늘에서 곤궁한 삶을 지탱하는 대다수 국민을 돌아보라고 있는 것이 국가다. 달러로 터져나가는 가진 자들의 장롱이나 더 채우라고 국민이 정부를 부리고 있는 것이 아니다.

보통 사람들의 비정상적인 죽음, 자살이든 피살이든 사고사든, 그 죽음이 침묵으로 토해내는 증언에 귀 기울여야 한다. 이러한 증언을 듣고 사회로 되먹이는 감수성이 있어야 사회는 막장 정글로 가지 않는다. 아무리 말해도, 죽음으로써 말해도 들어주지 않음을 깨닫게 되면, 사람들은 더 이상 죽지 않을지도 모른다. 죽기마저 포기한 사람들이 무슨 일을 못할 것인가.