가로수들은 여전히 제자리에 서서 : 다시 노래하는 박은옥, 정태춘

그 동안 노래는 안 하고 사진만 찍고 다녔다는 '사진 찍는 사람' 정태춘이 박은옥과 함께 다시 노래를 부른다고 한다. 그것도, 누가 나보고 서울에서 가을 길 좋은 데를 꼽으라면 다섯 손가락 안에 넣을 동네에서 한다. 서울이라면 쓰윽 찾아가, 무대에서 멀리 떨어진 객석 한 귀퉁이에 앉아 지켜볼 텐데, 아쉽다.

여담이지만, 우연한 기회에 두 분의 따님이 쓰시는 블로그를 잠깐 본 적이 있다. 그 분에 따르면, 두 분은 그 분에게 블로그에다 두 사람의 이야기를 쓰지 않도록 엄명을 내리신 모양이다. 그러나 사실 우리네 산다는 게, 일상에서 지지고볶는 이야기 빼면 뭐 공허한 뜬구름들밖에 남는 것도 없지 않은가.

그래도 엄명 때문에 그런지, 해당 블로그는 그 본인의 블로그일 뿐, 박-정 두 분 이야기는 거의 나오지 않았다. 내가 본 부분에서는 딱 한 번, 이들이 등장했다.

"니 아빠 술 마셔."

나는 이 여섯 자를 보고 정태춘과 박은옥을 사랑하지 않을 수가 없었다. 술 마시는 정태춘과 이렇게 말하는 박은옥에, 이렇게 쓴 따님까지 모두 눈물이 날 정도로 사랑스러웠다. 아니, 사람보다 이 여섯 글자가, 그 뒤에 담긴 뜻과 느낌들이 말할 수 없이 사랑스러웠던 것인지도 모른다. 본인들은 어땠을지 몰라도, 나는 그랬다. 맥락을 빼놓아서 뜬금없이 느껴지시겠지만.

이렇게 저 여섯 자에 말을 보태는 것도 군더더기다.

--- * --- * ---

포크레인 삽날이 황새울을 도굴하며
커다란 흙무덤들을 파고 있을 때
'빼앗긴 들에도 봄은 오는가' 라고 쓴
프랑을 둘둘 말아들고
헉헉거리며 그가 왔다

숨 돌릴 틈도 없이
내가 하나 둘 셋 하면 뛰어 들어
이 프랑을 펼치는 거야 라고 그가 속삭였다
그는 한번도 아티스트를 벗어나 본 적이 없다
참 푸르던 날

우리도 함께 묻으라며
흙무덤으로 우리가 몸을 던지자
뒤따라 전경 수십 명이 우리를 덮쳐 왔다
그때 그가 저 끝에서 소리쳤다. "목을 걸어!"
그는 벌써 프랑 한 끝으로 자신의 목을 동여매고 있었다

사람들이 진짜 죽는다고 고래고래 소리쳤지만
우리는 아무렇게나 흔들고 가는 굴비두름처럼 프랑에 목이 대롱대롱 묶인 채
컥컥거리며 끌려나와야 했다
한반도의 모든 비와 바람과 꽃잎과 구름의 마음을 섞어도
그 소리가 나올까 말까 한
박은옥이 이럴 수가 있냐고 울부짖고 있었다
그는 끝내 프랑을 놓지 않고 끌려갔다

송경동 시인이 이번 공연에 부쳐 쓴 시 '대추리에서' 중 일부다. 이렇게 시대를 관통하며 영욕을 치러내는 예술인을 시대와 함께 반추해 보는 것도 의미 있지만, 가끔은 인간으로서 그들을 보고 싶다. 상징을 벗겨내고 그 밑에 숨쉬는 날것으로서의 그들의 고민과 아픔을 짐작하다 보면, 그들이 선택한 상징이란 게 얼마나 값진 것인가, 그러한 상징이 의미를 잃어가는 시대라는 생각이 들 때 얼마나 절망하게 될까를 다시 깨닫게 된다.

--- * --- * ---

위 인터뷰 기사에서, 두 사람은 이렇게 말한다.

"문명의 질주에 동승하고 싶지 않아 뛰어내린 거죠. 재편된 한국 사회의 권력구조, 문화 지형에 편입되고 싶지 않아 제 역할을 포기했어요. 또 제 분노에 비해 나이가 들었고, 절망에 비해 열정이 떨어졌죠."(정태춘)

"아니, 결코 이 사람의 열정이 떨어진 건 아니에요. 자본이라는 블랙홀로 빠져드는 게 최선인 사회에 절망을 느꼈을 뿐이죠. 이 사람에게 노래는 소통이고 대화인데, 여전히 들려주고 싶은 얘기가 많지만, 사람들이 그 얘기를 들으려 하지 않는다고 생각한 거죠."(박은옥)

아닙니다. '이제까지도 (아니, 날이 갈수록) 눈에 잘 안 띄고 귀하고 듣기 어려웠던 얘기들, 아직도 풋풋한 바보네 인심과 양심을 지키는 가난한 이웃들'의 이야기, 간절히 듣고 싶어 하는 사람 여전히 많으니, 많이 좀 들려 주십시오.

※ 사진: 인터파크